联系PG电子CONTACT PGdianzi
地址:广东省广州市
手机:13988889999
电话:020-88889999
邮箱:admin@qq.com
查看更多
RPG电子最新动态PGdianzi RECENT NEWS
你的位置: 首页 > PG电子最新动态

陈方恪:徜徉在新社会的旧贵族PG电子游戏- PG电子平台- 官方网站

发布时间:2025-11-02 09:01:25  点击量:

  pg电子游戏,pg电子接口,pg电子官网,pg电子试玩,pg电子app,pg电子介绍,pg电子外挂,pg游戏,pg电子游戏平台,pg游戏官网,PG电子,麻将胡了,PG电子试玩,PG模拟器,PG麻将胡了,pg电子平台,百家乐,龙虎,捕鱼,电子捕鱼,麻将胡了2,电子游戏

陈方恪:徜徉在新社会的旧贵族PG电子游戏- PG电子平台- PG电子官方网站

  其时方老住在门西的一条陋巷里,解放前坐困愁城,盘飨不继,常以大饼油条度日了。突然又有小汽车开了进来,邻舍围观、奔告,竟然是来邀请赴宴的。忙净身、整容又借了套整洁的衣服,匆匆登车。这是一说.辗转流传已具民间故事色彩。另一说是市委统战部登门拜访的。我想两说并存,先后发生也是可能的。从此方老“破雨伞里戳出”,当上了南京市政协委员(后来是省政协委员),工作落实在南京图书馆,搬进了山西路四卫头的公房。此是第一翻。

  毛主席又说,他就读的湖南第一师范就是这位维新派巡抚办的,更问起陈家后人的情况。陈衡恪、寅恪,他是晓得的。熟悉情况的同席介绍现在大陆的有:老二隆恪在上海任文保会顾问,老八登恪研究法国文学在武大教书,还有位老七在南京云。大概毛主席当时说了什么,于是喜从天降,来了个第三翻。这一翻,得三级教授待遇,又搬进了牯岭路一楼一底的房子。独门独户,有园子的;只是汽车间不派用场,这房子三个人住很宽敞了。听说中国最早留洋的舞蹈家、他的表妹俞姗,亦即黄敬的姑母,在楼上住过,只是不下楼见客。

  关于义宁陈氏,戊戌政变后陈宝箴被革职,陈三立原先辞吏部主事职趋庭署为前驱。当时头角峥嵘的新人物如梁启超等群集湖南均得此少老爷引进之力,于是也就以“招引奸邪”受谴,“永不叙用”了。这位以后的散原老人,当时与谭嗣同等并称“清末四公子”、诗人。他的诗从形式说,自成面目,人称同光体,有真感情、含悲悯人世之旨,风靡清末民初数十年,汪辟疆教授曾有“散原私淑遍天下”的话。那拉氏掀帘而出,陈氏父子顶戴被摘,但在政坛、文坛的影响并未稍衰。原因是陈氏所安身立命的一张封建权势网,百馀年来始终笼罩着中国。这张网的原料不是麻、不是丝、也不是尼龙。例如“受命于天”的皇帝,那个“命”是以精虫的形式蠢动于人间的。载湉无子,溥仪得以入承大统,就因为彼此具有包含同一基因的精虫的原因。万人之上的权贵们,若是要长保禄位于子孙,将自己生理工厂的产品掺和进某一集团中去,乃是最佳方案。张宗昌之力求与“大成至圣”且经爱新觉罗.弘历“入股”的“圣裔”通婚,就是出于这一图谋。潘光旦教授的《明清两代嘉兴望族之研究》一书,曾涉及这一政治现象的,义宁陈氏在晚清以至今日煊赫一国的大网中是有一席地的。

  我们环顾四周:陈氏与曾(国藩)俞(明震)谭(锺麟、延闿父)等为至亲。政府的核心者如陈诚,又是谭延闿的女婿,俞大维是陈三立的内侄又是女婿(蒋经国的女儿又成了俞大维的媳妇),所以陈诚、俞大维包括曾昭燏等均称方老为“七哥”。这张亲戚网或结或附,有贫有富,可以列出一长串的名单来。例如我们南通的范当世,诗人,桐城姚氏婿,又是陈衡恪的泰山。散原老人于文友中竭诚推重的以范氏居首,散原精舍诗中投赠独繁且情挚,有句云:“万古酒杯犹照世,两人鬓影自摇天。”大有“使君与操”的意思。范早年弃合肥相府西席退居江北,纸窗残烛,馀生清贫,至曾孙画家范曾方得扬才使气于时。这是圈子的外围了,亦可见网罗之广。

  方老是这张网的一个眼;但纲举而目不张。我认为这首先因为方老是一篇有个性的文章,虽然未得青眼载之报刊,方老自有他耿介的一面。解放前几年,真已成了涸辙之鲋。但他从不向当朝的贵戚伸手,宁可常去夫子庙旧书店闲谈被留吃一顿便饭。据说俞大维和陈诚两家夫妇有时想起:不知七哥怎么样了,于是一辆小汽车弯弯曲曲开进这小巷来。到则只见熄灶冷锅,七哥偃卧木板单被之上,如夫人枯坐床侧默无一语,就坐下开张支票留给七哥。方老不受“嗟来食”,这样送上门来的支票,则可收。

  他早年在江西得肥缺,也曾财源滚滚如水之趋海。他说过:“钱,这个东西是无须去要的;要的是座位,坐在某种位置上,钱自会送上门来。”1948年他的第三位如夫人病故了,孑然一身,只有他母亲的“陪嫁丫头”从小服侍他的一位老太太未忍弃他而去。孤凄如此,一直敷衍到被陈老总邀请去赴宴。或问:1949年开始的新中国,是适宜陈方恪生存的社会吗?他说过:“我不走,不是没有考虑的。这个考虑很严重,来了。首先,我的某种粮食来路断绝,势将困于陈蔡之间,只有戒绝的一条出路。这个决心都能下,我就不走。”我见方老时,虽说瘦骨嶙峋;但精神矍铄,脸上早已雨过天晴了。

  方老论“财”与“座位”的关系,却没有说到底,就是“座位”是依托于“网”;而有些人“座位”之失,其咎并不在“网”。我听天石、白匋两位吴老说过,方老读书,从小就坐不热板凳,被逼随三个哥哥跟王伯沆读经史,南京有了小学,老师有柳诒徵等。王、柳都是江南名宿,“少年同学多不贱”,曾听方老说起周叔弢、茅以升、宗白华等。后又去上海进震旦学院,正课以外,马相伯亲授法文、拉丁文。方老颖悟过人,记忆神经简直像照相机一样,过目不忘。自小又追随散原老人广事交游,更是见多识广。

  方老认为,倘若换个时间郑孝胥倒是对的。因为辛亥以后老人虽然不革命,也不与某些遗老沆瀣一气,更不阴谋复辟。在庐山送了幢别墅,不过是找几件摆设。从妄想当中兴宰辅的郑孝胥看,当然可说是“袖手人”了。其实说他“袖手”并不全对,“七•七”事变后,老人困北平团城中,忧国哀民,卧病绝食。弥留时还问寅恪,所传马厂打了胜仗,不知是否可靠。即此一点,就不能说他“袖手”。他与郑孝胥早年原是诗坛伯仲,后来就南辕北辙了,郑在长春时拿了新作问左右:这些东西较之散原不知如何?老人听说此事,微哂而言:今日的他,还同我比诗吗?不必了。因为当时的郑正热中伸手,为日帝火中取栗。那天漫谈兴尽时,方老郑重地说,当代人批评同光体有倾向,看其全盘,是有道理的。

  我说这里虽没有书,但有书卷气在微风中徐徐扑面,这是老窖陈酿,已经沉淀为块,一碰新鲜空气在气化了。室中让人触目的是一只五彩戟耳大瓶,如中天一柱岸然独放华彩。方老见我很注意这只瓶,停下同天石的议论对我说:“万历款,虽是康雍间仿的,很可以看看,你看哩?”方老年轻时的照片即使还在,也该褪色了,唯有这只尘封久远的旧物,现在洗擦光洁,放在解放后置办的红木镶大理石的圆桌上。它满地锦中的开光里淡出一座海市仙阁,似梦如烟……

  这位督军大人倒也爽快,接看来书随即问道:“老侄,你要出风头,还是缺钱用?”方老也就直截了当:“我开支太大,求老伯赏碗饭吃。”就这样因人设事,委了个全省田亩丈量局局长。那时,傅抱石先生还在南昌第一师范痛下囊萤映雪、刺股悬梁的苦功。有次傅老说笑:“当年方老回江西做官可了不得:四人大轿,前后盒子炮又是四个人。他老人家的官箴是:六亲不认。送钱上门一千亩可以缩成八百;倘若一毛不拔则江西的田可以得寸进尺的。”就如此这般,将全省田亩刮铲一过。继之的差使,有案可稽的先是景德镇税务局局长,再是督军署秘书长兼二套口统税局局长。

  若问,以督军的股肱何以屈尊在一港口收税?老于官场的都晓得,交通枢纽处的关卡,正同沈万三家的聚宝盆一般,坐待进帐,风雨无阻的。“肥水不湮他人田”,任何下属都得为长官当一份经管的差,自己不过稍得分润罢了。从这等地方也可以想见方老机灵,他当然晓得这是上下关系的关键。高官、肥缺如是一年多,督军召见了,拍拍腰包问:“老侄,可以了吧?”方老敬谨答道:“谢老伯培植。”于是递上辞呈,携款十馀万金身轻如燕,驾轮直奔上海。

  从此,十里洋场的长三堂子里来了一位潇洒、温存的贵公子。张灯开筵,偎红听曲;华盖过市,拾钏寻香。没日没夜,银子花得像流水一般。三年间,金屋所藏前为上海野鸡大王、后为苏州群玉班头,皆不久下堂而去。逮至江西之财所剩无几,忙倾囊得一烟花场中的所谓大姐者,携归南京散原精舍。他这一段生活,很像京剧花旦的行头,被强光照射着的珍珠宝石,金银线片,闪烁得刺眼。如今灯光一灭,所有的金银珠宝都消失了,就像月亮,自己本没有光。

  岂但月亮无光,这时精舍中的老诗人,虽然诗酒酬酢几无虚日,但坐吃山空也已经到了捉襟见肘的地步。管事的老仆几次进言,老太爷说:“你说怎么办呢?……那么,我不抽红锡包,改抽品海。”红锡包降为品海牌,每天节省不过几个铜板。老仆晓得说也枉然,也就默然而退。如今见爱子倦游归来,顿觉柳暗花明、绝处逢生。说是家中的书,哪来人看,堆着也是废纸,不如去换成钞票,还能贴补家用。于是,方老奉命在苏州护龙街开了爿含光阁书店。架上触目缥缃,开卷则朱墨灿烂。

  服官、从商,或无门或不屑,就只得硬着头皮往谒父执唐蔚芝先生求助。唐老夫子,理学家,光绪中为农工商部尚书,旋辞官,专事教育,先后创办交通大学、无锡国专,一生清谨。当时正容相告:帮助是可以的,出路只有一条——教书。至此,方老就先在无锡继至上海,站讲台上当教授,吃粉笔灰了。他若能振作,原是位能办事的人,所以这一时期还曾出任上海某大学的教务长。至于教书,上课要按时,这对他最是苦事。但站在教桌前既能引经据典,又能随兴发挥,真是左右逢源、头头是道。

  方老腹笥本富,特别对于中国文学的经典作品,不仅熟读白文,于重要著作的疏证歧义、版本异同,均能如数家珍。又博览稗史小说,于朝野故实、瓜棚野趣,有问必答。特别是诗词一道,更有家学根底、世人皆知。方老兄弟中,长兄作画、三兄治史,皆是名震一代的大师。当然也都能诗,衡恪诗词有结集,寒柳堂诗更为世人熟知。散原老人对此却不甚了了,倒是当众说:“做诗,七娃子,尚可。”方老诗追先唐;而老人弃唐又不愿就宋,早年倒是以魏晋六朝为根本的。因此,唯“七娃子”诗能入法眼了。方老的词亦有味,钱仲联编《近百年词坛点将录》封他为“地狂星、独火星孔亮”,云“彦通《鸾陂词》绝世风神,多回肠荡气之作。”方老晚年编所作成集,因与章士钊有旧,乃寄请书数语置诸卷首,至死未见有复,稿本亦不知所在了。

  敌伪盘踞南京,方老在龙蟠里国学图书馆管理旧籍,不一年绝袂而去。其时,金陵刻经处正处风雨飘摇中,因杨、陈两家先代有旧,乃请以董事名义出而维持。方老于银钱进出,一生随心所欲,由他主持此事,在经济责任上招致非议,也就是很自然的事了。对于这段时间,他同我说过,因为掩护地下电台,1945年他被南京日寇宪兵司令部逮捕。刑审酷虐,又当炎夏,很吃了苦头。所幸敌伪已频临崩溃,经过朋辈的奔走,也就得以释放。当时对于这部电台来自哪一方面,觉得不便多问。事后想,返回南京,俞大维、陈诚以至亲关系,而与之不即不离,似乎与他们是没有什么瓜葛的。

  方老一生历经浮沉,世态人心看得多了。他说过:“人不可俗;但不可不随俗。”解放后说这句话,这个俗字当不是雅俗的俗,似乎是指个人与群体的关系。因此,他能在党直接领导的期刊编辑部处理文史稿件,与党内相处融洽,从无间言。学习时政,三言两语,深得要领,真是“日对千宾,不犯一讳”的。年轻时,他极好交游,甚至不问良莠;解放后自愿过从的实在仅屈指可数的几位了。他的教养,本属经过封建统治层长期“改进”过的儒家者流。连他早年的享乐生活也并未逾越儒家子孙的道德规范,毋宁说倒是谨守的;虽然他也受过近代西方教育。最早留洋在欧洲有鼎鼎大名的辜鸿铭,曾用一把茶壶必须配几只茶杯以证明多妻制的合理性。方老似乎也与这位大学者一样,并不西化,却甘受儒家学说中毒素最重部分的影响,而被封建末世又加扭曲的。正因为在这种成熟到腐烂的昏天黑地里沉溺得太深了,正因为使他沉溺的不是书堆而是人海;反而倒能一咬牙就突围而出,蜕化为中国封建社会另一成熟的产品:最后皈依了黄老。俨然六朝人风度,仅吃一份人间烟火食,有一种赤裸裸来去无牵挂的做人处世的态度。这样,也就绰绰有馀地徜徉在新社会诸色人中了。

  某年夏夜,找地方纳凉,随陶白访名中医某老闲话。老人有瓷癖,被治愈的重病号,多以古瓷为谢。因为来路庞杂,也就鱼龙并存。陶老开我的玩笑,说我看瓷有些眼光。老先生对我端详了一下说:“那么,我要请教了。”回身进房捧出一只瓶朝桌上一放,问我:“靠得住吗?”我一看,是南宋官窑的器型、釉色。杭州郊坛下出土的破片我是见过一些的,但它有芒、不够润泽,我不敢开口。老先生见我如此,乃打出王牌,振振有词:“陈方老看过的。”我问:“方老怎么说?”他笑笑说道:“方老说,可以玩玩,可以玩玩。……半年前,陈万里先生从北京来找我看病。难得有此机会,我拿出几件东西请他过目。看到这件宝贝,陈先生直截了当三个字:‘东洋货!’”老先生说完哈哈大笑。这是方老与人相处的一面。

  因为这要看为什么要“圆”?“圆”的对立面,不是也可能是“僵”吗?例如其次有两位为了一点实在是不足挂齿的事,忽然顿足、捶台,裂眦、吡牙起来。方老淡淡道来:“所为何来呢?坐下吧,歇歇再谈嘛。”单凭他的这副神色和声调,这两位的体温为之骤降,也就慢慢坐下了。在这类情况中,能这样按摩一下而得缓解,不是一派祥和之气了吗?为人如此,就是古人所谓“柔舌长存了。我写这些,只是客观地述说有陈方恪这样一个人,他是如何生活在我们这个社会里的。存在决定意识,毫无建议别人向他学习之意。

  若论桑榆晚景,方老实在可说难得。1965年的一天。突然小便梗塞,憋到半夜腹痛如绞。邻居中有位的大校,平时诗酒酬答,是可以谈谈的朋友。这时,一辆小汽车将病人急送总医院。这里的医生真高明,检查以后说道:“老先生,你的病是五十年前种下的根子。”方老此时困顿已极,微弱地叹口气答道:“唉,我年轻时荒唐,我年轻时荒唐!”他连说了两个“荒唐”,这是一个人真正摆脱浮华后的诚恳的反省。医生为他在腹部开了个洞,插入塑料管由此排尿。

  我追随杖履,听他娓娓谈“三朝”掌故,有所指评,皆得肯綮,未料竟以细数南京名厨了此一席谈。犹记当日告辞时,从洁白的被单里,他伸出只枯瘦的手让我握了一下。这是一只曾屡屡画眉于绣阁的手,给葱尖般手指套上钻戒的手。如今那手掌像蚕皮那样透亮,凸出的青筋仿佛一条条蜷伏的豆虫。走过灿烂奢靡的、灰败辛酸的漫长的路,他到此告终了。告终得实在可说差强人意,因为他所属的那个时代的一节早就闭幕。他之所以能在照明装置下作了近二十年的亮相,只是闭幕时,匆忙间幕布将他挡在台上,多逗留了几分钟而已。当然,地球上的血亲政治没有结束,甚至与他有关的那个网也还在力图延续;人世间也仍有奢靡、也仍有奢靡后的辛酸,只是不会是他所经历的那种形式了。

  方老同样有生活,他可以从戊戌政变前夕写到解放以后。他是这70年间中国上层官僚士大夫核心圈子中的一员;他又是一颗偏离轨道的流星,长期沦落于北京、上海、南京这几个大城市的基层,离开圈子再回顾圈子中的种种包括昔日的自己,当有较为明澈的认识。他看过大量的明清小说,其中颇有不经见的作品;他有本领对什么人说什么话。每有描述或议论,中肯、透彻、风趣极富表现力,移之纸上便是文章。如果逼住他写出这部长篇小说,估计当不会比《孽海花》逊色的,也不必念念于被人束之高阁的诗集了。可惜我,交臂失之。

【返回列表页】

顶部

地址:广东省广州市  电话:020-88889999 手机:13988889999
Copyright © 2012-2025 PG电子| PG电子平台| PG电子官方网站- 2025最新 版权所有 非商用版本 ICP备案编: